如果問中國人幸福感最強(qiáng)的職業(yè)是什么，不用去看那些媒體、網(wǎng)絡(luò)的民意調(diào)查，憑直覺就有個(gè)答案——地主。那是一個(gè)似乎只屬于歷史的職業(yè)，需要申明，我并不是在階級(jí)關(guān)系、意識(shí)形態(tài)的層面使用這個(gè)名詞。
如果要在“幸?！鼻凹由弦粋€(gè)修辭語，我以為“安穩(wěn)”是較恰當(dāng)?shù)倪x擇。正如上世紀(jì)那位驚世的才女收獲的祝語“歲月靜好，現(xiàn)世安穩(wěn)”。
土地，于一個(gè)中國人來說，意味著最安穩(wěn)的幸福。相比其他行當(dāng)，地主的風(fēng)險(xiǎn)最低。水火無情，但火燒不掉、水沖不走的是土地，即使天災(zāi)之年，地主往往也可憑借余糧、積蓄熬過，真熬不過去，土地仍在那里，核心資產(chǎn)就沒有流失?！兑痪潘亩防锾踊牡睦蠔|家說：再過幾年，他又能當(dāng)回東家。
地主最怕的只有打仗，因?yàn)閼?zhàn)事一起，原有的資產(chǎn)就將被清洗，推倒重來。比如早年間的那場戰(zhàn)爭，中國人就幾乎永久地被剝奪了做個(gè)地主的權(quán)利。
但時(shí)至今日，大家仍然熱衷于做個(gè)變相的地主：不能買地，那就買房吧。
最近中國網(wǎng)民在反腐的路上走出了感覺，不再局限于生活消費(fèi)與奢侈品，而是把視野放在了官員的房產(chǎn)上。被曬出的名單里，一個(gè)人后面掛著少則數(shù)十、多至幾百套的住房，顯示了當(dāng)下財(cái)富流轉(zhuǎn)的風(fēng)向標(biāo)。反腐其實(shí)很簡單，因?yàn)榉慨a(chǎn)有登記，即使是海外房產(chǎn)；緣此突破，相信那些腐敗的幸福也將消失許多。雖然已見初效，但道路仍然漫長，理想的實(shí)現(xiàn)哪有這么簡單。
并非只有中國人希求的是這種安穩(wěn)的幸福。童話的結(jié)尾往往是“兩人從此以后過著幸?？鞓返纳?，直到死去?！辫b于這些故事大多源自西方，我們也可據(jù)此看到世界人民的秉性。雖然有地域之別，但面對(duì)的是同一個(gè)世界，在這個(gè)充滿了或然、偶然的世界面前，脆弱的人類本能地祈望著統(tǒng)一、規(guī)律與恒常。在哲學(xué)上，歸之于終極價(jià)值；在宗教上，歸之于彼岸；在日常中，歸之于幸福，穩(wěn)穩(wěn)的幸福。
寫這篇文時(shí)正值春節(jié)，中國正經(jīng)歷獨(dú)有的世界上規(guī)模最大的人口流動(dòng)潮——春運(yùn)。去年的春運(yùn)超過了30億人次，而今年的最終數(shù)據(jù)應(yīng)該更多。刨去誤差和旅游的泡沫，就算只有一半的人次，也意味著這月余的時(shí)間里，全部的中國人都要在路上奔波一回。
為了回家、為了團(tuán)聚，每年花費(fèi)如此巨大的人力、物力，將幾乎全國的人口從一個(gè)城市搬運(yùn)到另一個(gè)城市。就算有傳統(tǒng)觀念的原因，也實(shí)在很難讓人理解究竟發(fā)生了什么。或放在中國社會(huì)現(xiàn)代化的整體背景下才能稍作認(rèn)識(shí)——從近代開始，中國人一步步被剝奪了那些曾經(jīng)的安穩(wěn)，從土地，到制度，到文化……以至只能用幾代人“在路上”的奔波勞苦去求一個(gè)未來可能的安穩(wěn)、可能的幸福。這或許是不得不付出的代價(jià)。
我有一個(gè)姨，許多年前即已失婚，前兩年她的獨(dú)子在外地意外身故，春運(yùn)返鄉(xiāng)的大軍中已不可能再有她的家人。那天夜里到了她家，敲了一會(huì)門才開，未開燈的房里比外面還要暗幾分。走進(jìn)去，孤零零的客廳里只有電視閃著冷清的光，演著遙遠(yuǎn)的熱鬧和喧囂。我們圍坐著也沒什么話。過不多久，窗外跳進(jìn)來一只流浪貓，熟悉地穿桌過椅來到她膝前，安靜地團(tuán)在了那里，半瞑的眼睛不知看著黑暗里的什么。我們走的時(shí)候，它還在那里。
